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Luis Bunuel y los insectos
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Resumen: E| presente articulo s un fragmento extenso del capitulo Tras las huellas de Fabre’, del
libro E Mundo de Bufuel, Caja de Ahorros de |z Inmaculada, Zaragoza, 1993. En él se documenta
la intensa refacion entre sl cineasta aragonés y el mundo de la Entomologia, que nace de la lectura
de Fabre, impregna su obra cinematografica y representa, a través de los abundantes insectos que
aparecen en sus peliculas, la dualidad del mundo natural de los instintos y el de la inteligencia y
las ataduras sociales, en cuyo seno se debaten sus personajes,

Tras ias hueiias de Fabre

Jeanne Moreau, que encarnd a la protagonista del
Diario de una camarera, ha contado ¢émo Bufinel, cuando
estaba en Paris, se alojaba en el pequefio hotel L Aigion,
cuyas habitaciones daban al cementerio de Montparnasse y
donde se respetaban sus costumbres: ‘Se acostaba todas las
noches a las nueve en punto y apagaba la luz, Pero nunca se
dormia antes de la medianoche. «;Qué hace usted en la oscu-
ridad durante tantas horas?» le pregunté un dia. «Pienso», me
contestd. Quise saber en qué. Sonrid tristemente y me dijo:
«En los insectos y en los hombres»”.

En 1953 un jovencisimo Frangois Truffaut se enfren-
taba a su primera entrevista, que tenia como interlocutor a
Bufiuel, y entre la bateria de preguntas gue llevaba prepa-
radas se encontraba, inevitablemente, esa del tipo “;Tiene
usted algiin proyecto imposible de rodar?’. Cuando se la for-
mulé, el realizador aragonés le dijo: ‘Le respondo que no,
pere podria hablarle de una pelicula con la que suefio, puesto
que no la rodaré jamas. Inspirdndome en obras de Fabre,
inventaria personajes tan realistas como los de mis peliculas
normales, pero poseyendo las caracteristicas de algunos
insectos. La protagonista, por ejemplo, se comportaria como
una abeja, el galdn joven como un escarabajo, etc. jEntiende
por qué es un proyecto sin esperanza?’.

Fue una idea que acaricio, muy en teoria, durante su ter-
cera estancia en Hollywood a mediados de los afios cuarenta,
al quedarse sin frabajo. Se habrfa tratade de un corto de un par
de bobinas en la gue los personajes, a pesar de su apariencia
completamente *normal’, habrian trocado las taras psicold-
gicas de las convenciones filmicas imperantes por los habitos
instintivos de una serie de insectos tomados de los Recuerdos
entomoldgicos de Fabre, Terna inagotable, plagado de posibili-
dades y el menos mondtono del munde, porque se calcula que
existen unos tres millones de variedades de insectos, que viven
en todos los habitats que puedan imaginarse y practican cos-
tumbres que, de no ser vistas, escaparfan hasta a mentes tan
calenturientas como la del Marqués de Sade.

Es cierto que esas ideas resuitaban de materializacién
casi imposible. Pero no lo es menos que, como tantos oiros

proyectos frustrados, [o expulsado por la puerta termind por
colarse a través de las ventanas. Y son inmwmerables los
rasgos de sus personajes que se inspiran en esa especie de
vasta Comedia humana de la Naturaleza que es la obra del
entomdlogo francés, prolongéndose hasta otros animales que
amplian el bestiario sin rebasar, por lo comiin, el 4mbito coti-
diano.

Al no haber perdido el contacto con las vivencias mas
primigentas, Bufiuel podia vivificar sus aclmulos culturales
con los estimulos procedentes de una vida rural en la que los
ciclos naturales, la vida y la muerte, adquirian una inme-
diatez fisica vy tangible, una decidida contundencia sensorial.
En un curriculum vitae que bejo el titulo de dutobiografia
present6 en 1939 en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, Bufiuel apuntaba-. ‘Mi infancia transcursid en una
atmésfera casi medieval (como la de casi todas las provincias
espafiolas) entre mi pueblo natal v Zaragoza. Creo necesario
hacer notar aqui (dade que eilo explica en parte la tendencia
de la modesta obra que luepo realizaria) que los dos senti-
mientos bdsicos de mi infancia, que perduraron hasta bien
entrada la adolescencia, fueron los de un profunde erotismo,
al principio sublimados en una gran fe religiosa, y una per-
manente conciencia de la muerte’. En ello insistirfa desde la
perspectiva de 1976, en ofro texto autobiografico titulado
Recuerdos medievales del Bajo Aragdn, que varios afios més
tarde utilizarfa como base para el primer capitulo de sus
memorias.

Recuerdos entomoldgicos de la Edad Media

En esa infancia calandina, la primera aventura entomo-
logica de Bufiuel parece haber tenido lugar con una mantis
refigiosa, como han explicado sus hermanos Leonardo y
Alicia; “[Luis] Era muy aficionado a fa entomologia y descu-
brié un insecto. Lo trajo, lo clasificé y le puso nombre:
Seperuelus pinaris. Lo cogid en un monte ahi cerca de
Calanda, que se Hama Seperuelo. ¥ se lo llevé a2 un amigo
suyo, o al catedrtico quizd, a Zuazo, ¢ alguno de éstos.
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Resulta que era vulgarisimo, Era una Mantis religiosa, el ple-
gamanos, o plegaden, que le dicen en Catalufia’.

Su mujer, saliendo al paso de quienes suponian que
Buiftuel era una persona violenta, tenia que aclarar que
cuande en el cuarto de é! entraba un tibano, una arafia o cual-
quier otro bicho 2l que no se podia hacer salir, la Hlamaba a
ella para que lo matara, porque el realizador se sentia incapaz
de hacerle. Dato que corrobora Julio Alejandro: ‘Luis no era
como muchos, que son capaces de mimar a un perro, un gato
0 un pajaro y matan por gusto una sabandija. No, él era
incapaz de matar un animal por pequeiio que fuese. Cria
fama y échate a dormir. Eso pasaba con Luis. Alguien viendo
su cine le puso el sambenito de hombre brutal y esa falsa eti-
quetz, tan lejos de la verdad, lo acompafié siempre. Yo
pregunto- ;No hay ternura en el final de Nazarin? ;No hay
sentido humano, aungue sea irénico, en el final de Viridiana?
¢No hay una conmovedora comprension del personaje en
Robinson Crusoe?’

‘A lo tnico que yo me afiliaria serfa a la Sociedad
Protectora de Animales’, confesd Bufiuel en su madurez. Y es
que los insectos representan, por delegacién, a todos los ani-
males, el mundo del instinto, y aun el misterio de la vida,
como ha reconocido e cineasta: ‘Lo que més me ha gustado,
me sigue gustando y me sigue pareciendo un misterio extra-
ordinario son los insectos. Puedo ver una mosca durante no
sé cudnto tiempo. Y lo que es un escarabajo, me pasaria horas
mirdndole. No lo entiendo. Para mi es el misterio de la vida.
Lo incomprensible. Lo que estd mas alld’. Afiadiendo en otro
momento: ‘Empece leyendo los maravillosos libros de Fabre.
Me apasiona la vida de los insectos. Alli estd todo
Shakespeare v Sade...

Al final de su vida, en M ittimo suspiro, Bufiuel enca-
beza todavia la lista de sus preferencias con Fabre, Sade
y Wagner, por ese orden (los tres aparecen citados ya
en su segunda pelicula, La edad de oro). ‘He adorado los
Recuerdos entomoligicos de Fabre. Por ia pasién de la obser-
vacidn, por el amor sin limites al ser vivo, este libro me
parece inigualable, infinitamente superior 2 Ja Biblia.
Durante mucho tiempo, dije que solamente 'me llevaria ese
libro a una isla desierta’.

Las lecturas de biologia (Darwin v el propic Fabre)
significaron mucho en su adolescencia, casi un rito de transi-
cién a la edad adulta, un auténtico cambio de piel que él
mismo asimilé a la pérdida de l1a virginidad en todos los sen-
tidos, en el contexto de la Gran Guerra y la Revolucion
Soviética, acaecida el mismo afio en que se traslada a la
Residencia de Estudiantes, En cierto modo fue su salida de la
‘Edad Media’ de la Espafia profunda de provincias para mar-
char a Madrid (&1 compard ese cambio al de un Cruzado que,
de pronto, se encontrara en medio de la Quinta Avenida de
Nueva Yotk): ‘La lectura de £/ origen de lus especies de
Darwin me deslumbrd y me hizo acabar de perder la fe. Mi
virginidad acababa de irse a pique en un pequefio burdel de
Zaragoza, Al mismo tiempo, desde gue habia empezado la
Guerra Europea, todo cambiaba, todo se cuarteaba y dividia
alrededor nuestro... Se acabé Ja calma provinciana, el ritmo
lento y monétono, la jerarquia social indiscutible. Acababa
de terminar el siglo XIX. Yo tenia diecisiete afios’,

En ese contexto, es ficil entender lo gue supondria ia
lectura de Fabre, gracias a la edicién en cinco tomos que
Hevo a cabo Espasa Calpe en 1920, iniciada con el volumen
titulado Maravillas del instinto de los insectos. Le fascing
hasta el punto de abandonar su carrera de Ingeniero
Agrénomo y decidirse a estudiar Ciencias Naturales. Para
ello no tenia mis que cruzar el canalillo que bordeaba 1a
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Residencia de Estudiantes y acceder al Museo de Historia
Natural que se alzaba al lade, donde se ponia bajo Iz tutela
del entomdlogo Ignacio Bolivar, con el que compartiria el
exilio mejicano, y que se habfa convertido en un reputado
especialista en ortdpteros tras publicar en 1900 un exhaustivo
catélogo de la Peninsula Ibérica,

De casta s venia al galgo, pues era hijo del director de
dicho Museo, Candido Bolivar Pieltain, quien en 1926 tradu-
ciria otro libro capital para la divulgacién entomolégica,
Maravillas de la Vida de los insectos. Narvacion popular de
organizacion y costumbres de Edward Step. Un volumen de
gran formato, soberbiamente flustrado con 12 l4minas a todo
color, y 636 dibujos y fotografias en blanco y negro. Junto
con La vida de las termitas y La vida de las abejas de
Masterlinck, fueron los breviatios de entomologia que mar-
caron a toda la generacion de Bufiuel.

Asf lo demuestra la glosa que hizo Fernando Vela a La
vida de las termitas (recogida en El arte al cubo) o la de
Ernesto Giménez Caballero al libro de Edward Step el 15 de
septiembre de 1927, en La Gaceta Literaria: ‘La vida de los
insectos ha tenido un nombre antonomésico: Fabre... En
literatura pura ha habido otro nombre que unir al de Fabre en
la ciencia: Maeterlinck, aquel gran epigotio roméntico cantor
de la vida de las abejas. Y ahora de las termitas’. A continua-
¢ién se pregunta Giménez Caballero: *;Por qué se mienta /o
maravilla siempre que la palabra insecto? ;Qué mutua sim-
patia hay entre estos dos sustantivos? ;Por qué se infiere el
uno al otro?’, Y ¢l mismo se responde: ‘Hacer la historia de
ios insectos es hacer un poco la historia de 1a filosofia’.
Como ejemplo més reciente, se refiere a las filosoffas vita-
listas del tipo de la propugnada por Bergson: ‘La historia de
los insectos es un poco la historia del intelecto humano...
Inteligencia es cosa del intelecto humano. Jnstinto, cosa del
insecto...’,

(Giménez Caballero seguramente estd pensando en este
pasaje de La vida de las abejas de Maeterlinck: ‘No es evi-
dente; pero a quien lo observa con atencién, le es dificil no
reconocer que hay en la Naturaleza una voluntad que tiende a
elevar una porcidn de fa materia a un estado més til v quiza
mejor, a penetrar poco a poco su superficie con un fluido
Hleno de misterio que [lamamos desde luego la vida, luego el
instinto, y poco a poco la inteligencia’.

De esa manera se nos proporcionan las primeras pistas
sobre la forma en que Buifiuel utiliza a los animales, y sobre
todo a los insectos, como sustrato instintivo en ¢l que se
asientan las pulsiones de sus personajes. Un sustrato def que
brota el deseo como rescoldo tlitimo, y reprimiendo el cual se
procede a implantar Ia primera piedra de la sociedad v de Ia
iglesia, como se nos muestra en La edad de oro, donde la
pareja protagonista es separada y, casi como un comentario a
esa violacién del instinto, Modot patea un perro y aplasta un
escarabajo.

Una educacion de la mirada

Hoy es difici] calibrar la impresién gue en su dia cau-
saba la lectura de Fabre o de los escritos de Maeterlinck sobre
las termitas. Habria que recurrir a ejemplos actualizados
como los programas televisivos de Félix Rodriguez de la
Fuente en toda una generacién de espafioles (o los de David
Attenborough en la actualidad) para hacerse una remota idea
de la huella de Fabre en los nifios educados a principios de
siglo, cuando atn no se habia roto ¢l contacto con la natura-
leza ni se tenfa que recurrir a fas retransmisiones televisivas
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para szber lo que es un simple ratén de campo. En otras pala-
bras, cuando un nifio normal conocta perfectamente el cicie
de las hormigas y sabfa dénde encontrar aquellas que lle-
vaban alas para utilizarla como cebo en una ballesta de cobre
con la que atrapar un gorrién.

Fabre es, ademads, muy narrativo, ameno y plastico,
con una capacidad excepcional para visualizar lo que cuenta.
Sus piginas estdn lenas de pasidn, personalizadas en ¢l sen-
tido maés positive de 1a palabra. La Entomologia no es en sus
manos una ciencia fria y de laboratorio, sino algo que le pasa
a &} mientras desayuna o se pasea por el campo, un gjercicio
vital y cotidiano que intenta transmitir a los demds como
otros cuentan sus amorios o averiguaciones de la més diversa
indole. Y no s6lo expone sus conclusiones, sino también el
proceso de biisqueda y experimentacion, implicando en él al
lector, ensefidndole a investigar.

La capacidad de observacion de Fabre es, sencilla-
mente, asombrosa. Sus libros son todo un programa de
educacion de 1a mirada, a partir del cual el ojo puede explorar
la realidad de forma mucho mas desprejuiciada y libre.
Cuando se encuentra ante sus amados insectos, establece una
suspension temporal de cualquier juicio o jerarquia, para
conocerjo todo minuciosamente. La bola excrementicia del
escarabajo pelotero es observada con ¢l mismo interés que
una pepita de oro. Y tras ello sobreviene el juicio moral, que
muy a menudo contradice de manera frontal la moral con-
vencional. Dificilmente podria tener un cineasta meior
educacion det ojo. No es extrafio que Bufiuel dijera que habia
estudiado al protagonista de £/ como 2 un insecto, como si de
un mosquito anofeles se tratara: si se ha leido a Fabre se
entienden muy bien sus palabras,

Tampoco debe desdefiarse la actitud nada conven-
cional del entomélogo ante el marcoe social en et que se libra
a sus consideraciones. Fabre es capaz de citar a Proudhon {‘la
propiedad es un robo’) a proposito de las disputas de los
escarabajos peloteros por sus bolas o abominar de un desfile
militat y de la ambulancia que ostenta ‘la siniestra cruz roja’.
Con su brioso estilo se refiere a las monedas como ‘rodajas
de metal, archivos de las miserias que se Haman la Historia’.
Y aprovecha el tema de los insectos parasitarios para referirse
a la explotacion y la guerra en las sociedades humanas:
‘Desde €] mas bajo hasta ¢l méas alto, tode productor es
explotado por el improductivo... Y para robar mejor el
hombre inventa la guerra, arte de matar en grande y de hacer
con gloria o que, en pequefio, conduce a Iz horca’,

Al ocuparse de ta oruga de la col, no desaprovecha la
ocasién para proceder a un elogio de esta verdura y de la
berza, cuyos servicios & la civilizacion humana han sido, en
su opinién, muy superiores a los rendidos por hechos de
armas supuestamente nobles: ‘La Historia apenas se ocupa
de estos pormenores; celebra los campos de batalla que nos
matan, y guarda silencio respecto a los campos de cultivo que
nos hacen vivir; conoce a los bastardos de los reyes v no sabe
el origen del trigo. Asf lo quiere la estupidez humana’.

Fabre abomina de los animales considerados ‘nobles’
(Aguilas, halcones) y defiende y exalta a los mas ‘innobies’
(sapos, lechuzas, topos). Los primeros son rapaces, bandidos,
asesinos dafiinos; los segundos son amigos, por Mmas repug-
nante que resulte su aspecto. Y por ese también rechaza los
emblemas o simbolos que tienden a crear esa confusion,
como sucede con la supuesta aristocracia del dguila y el ledn.

En otro momento en gue asiste a la fiesta nacional de
Francia, Fabre se distancia de la estulticia de las masas que
celebran la Historia. Y -muy cerca del espiritu con que lo
hard Bufiuel en Iz etapa final de su filmografia- contrapone
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esa actitud a la de una Naturaleza que sigue, impasible, a pie
de obra: ‘De aqui a un siglo o dos, fuera de los erugditos, ;se
tratard atn del tema de la Bastilla? Pudoso es... Liegard un
dfa (todo parece decirlo) en que, de progreso en progreso, el
hombre sucumbird muerto por el exceso de lo que ét llama
civilizacion. Demasiado ardiente para actuar de Dios, no
puede esperar la placida longevidad de la bestia-, habré desa-
parecido, y el sapo seguird cantando su letanfa en compafiia
del saltamontes, de la corngja y de los demds’.

Estamos, como se ve, ante un moraklista empedernido,
que salpimenta sus impecables y rigurosas observaciones de
entomélogo con imprecaciones a escarabajos y aracnidos, a
libéluias y escolopendras, al lector, al Estado y al lucero del
alba, cantando a todos las verdades del barquero con fmpetu
de cruzado. Como ya aclara de entrada en el tomo primero,
no tiene empacho en reconocer que si no utiliza la jerga aca-
démica de los especialistas es porque pretende escribir para
los filésofos que algin dia se planteardn los problemas del
instinto, cuyo conocimiento pormenorizado cuestiona sa
domesticacién social,

Al estudiar las costumbres de Ia cigarra, el entomdlogo
arremete contra los textos de La Fontaine y los dibujos de
Grandvilie que tradicionalmente han opuesto a ia industriosa
hormiga v ia bohemia cigarra. Los fabulistas y su discreto
encanto han distorsionado la naturaleza proyectando sobre
ella su menguado espiritu filisteo, tras ¢l que se adivina el
resentimiento y desprecio contra el artista y su vagar impro-
ductivo. En realidad -observa Fabre- es la hormiga la que
parasifa a ia cigarra, intentando chupar la savia que ésta
extrae de los drboles. Ademas, Ia cigarra no sélo no come
grano, sino que no lega a vivir durante ¢l invierno, con lo
que mal podria pedir trigo a la hormiga. En consecuencia,
clama contra la educacion que inculca a los niflos semejantes
falsedades: ‘Estas cosas penetran como una cufia en ¢l espi-
ritu infantil y no salen ya nunca’. Desde ese punto de vista, y
leidos con cierta intencidn, Fabre y Sade resultan comple-
mentarios para Bufiuel, desbrozande el primerc a partir de
1920 el terreno que ocupara el ofro tras su frecugntacion en
1930.

El espirit: de la colmena

‘Alguien a quien ensefiaba yo (itimamente mi colmena
de cristal, ese movimiento tan visible como la rueda principal
de un reloj; alguien que veia a las claras la agitacidn mnume-
rable de los panales, el zarandeo perpetuo, enigmatico y loco
de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los puentes y
escaleras animadas que forman las cereras, las espirales inva-
soras de la reina, la actividad diversa e incesante de la
multitud, el esfuerzo despiadado e indtil, las idas y venidas
con un ardor febril, el suefio ignorado fuera de las cunas que
ya acecha ¢l trabajo de mafiana, el reposo mismo de ia
muerte, algjado de una residencia que no admite enfermos ni
tumbas; alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el
asombro, no tardd en apartar la vista, en la que se lefa no sé
qué triste espanto’,

Este parrafo resultard familiar para cuaiquier cono-
cedor del cine espafiol, ya que es leido por Fernando Ferndn
Gomez en El espiritu de ke colmena, de Victor Erice. Tanto el
titulo como ese texto proceden de La vida de las abejas de
Maeterlinck y pueden dar buena idea de la calidad de escri-
tura con que s¢ maneja su autor al presentar la colmena como
metéfora de la sociedad humana. En la estela de Fabre (de
quien era gran admirador) o de obras como El insecto de
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Michelet, Maeterlinck ha ¢onstruido su libro tensandolo
sobre una especie de bastidor narrativo que apenas se deja
sentir, y que viene a seguir el decurso de la vida de una comu-
nidad de abejas desde que se funda hasta que es capaz de
producir una nueva feina que, tras ¢l vuelo nupcial, la
matanza de los zénganos y el enjambrazén correspondiente,
daré lugar, a su vez, & una nueva colmena.

Su estilo es tan grafico y, a la vez, tan literario (en el
mejor sentido de la palabra) que no necesita ni una sola ilus-
tracién para transmitir todo el mundo de sensaciones tactiles,
luces, olores y ajetreo de una colmena, ¢ incluso casi su *psi-
cologia’, sin abusar para nada del animismo facilén. El
pivote central de esos afanes es lo que se ilama reiterada-
mente ‘el espiritu de la colmena’, que es algo ast como una
‘mente inmortal de 1a Especie’, que hoy tradugiriamos proba-
blemente por la nocién de ‘cddigo gendtico’, v que leva a
que cada gesto, por minimo que sea, tenga un alcance desti-
nado a mover el engranaje general, muy por encima de jos
designios de cada individuo. Asi, a una abeja le bastaria para
alimentarse con visitar dos o tres flores, v sin embargo fre-
cuenta de dos a trescientas por hora, acumulando un tesoro
cuyas dulzuras no probard.

Maeterlinck era una influencia que podia percibirse
por doquier en ka juventud de Bufiuel. Sin salir de su entorne
mds inmediato, recuérdese ja primera obra teatral de Lorca,
El maleficio de la mariposa, protagonizada por insectos. Mas
Iejos fue Ramon Gomez de la Serna en textos como esta
‘Fantasmagoria” ‘Las hormigas fueron un pueblo de sabios
que ilegaron a la superhombria; al principio fueron del
tamafio de los hombres y eran ultravertebradas. Pero tanto se
ordenaron, se disciplinaron y regularon perfectamente sus
vidas, que se volvieron un pueblo pequefio v rutinario. La
muerte de la absurdidad, de la rebeldia, de la negacién arbi-
traria, de la pereza extraordinaria, del exceso entusiasta, las
disminuyd hasta ser ese pueblo visto al microscopio que
son’.

En el cine de Bufiuel, en contacto con otros fermentos,
ese estimulo de época conoceria un alcance atn mayor
Veamos un ejemplo, a propésito de su Robinson Crusoe,
comparindolo con las densas acotaciones que Maeteriinck
hace sobre el citado ‘espiritu de Ia colmena’, a medida que se
va internando progresivamente en consideraciones de orden
metafisico: ‘Hay ahi el espiritu y la materia, la especie y el
individuo, la evolucion y la permanencia, ¢l pasado y el por-
venir; fa vida y la muerte, acumulados en un recinto que
nuestra mano levanta y que abarcamos de una mirada; y se
puede preguntar si la fuerza de los cuerpos y el puesto que
otupan en el tiempo v el espacio modifican tanto como cree-
mos la idea secreta de la Naturaleza, que procuramos
descubrir en la historia de la colmena, secular en aigunos
dias, como en la grande historia de los hombres, de los cuales
tres generaciones llenan mds de un siglo’,

En conclusién, Maeterlinck piensa que ese ‘espiritu de
la colmena’ nos invita a plantearnos la cuestién de los desig-
nios humanos y nuestro propio destino: ‘El encontrar fuera
de nosotros una marca real de inteligencia nos causa una
emocién parecida a [a de Robinsén descubriendo la huella de
un pie humano en la arena de su isla. Parece que no estamos
tan solos como crefamos estar. Cuando tratamos de darnos
cuenta de la inteligencia de las abejas, estudiamos en ellas, en
definitiva, lo mds precioso de nuestra substancia, un atomo
de esa materia extraordinaria que tiene la propiedad magni-
fica de transfigurar las necesidades ciegas, de organizar,
embellecer y multiplicar la vida, de tener en suspenso, de una
Imanera més impresionable, 1a obstinada fuerza de la muerte
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¥ la gran ola inconsiderada que arrolla casi todo lo que existe
en una inconsciencia eterna’.

Esa comparacion con €l conocido pasaje de la novela
de Daniel Defoe no debid pasar desapercibida en 1a época, ya
que Fernando Vela la recoge cuando escribe en su citado
ensayo sobre otro libro de Maeterlinck, La vida de los
termes: ‘Por todas partes venteamos lo humano, como nau-
fragos que buscan ansiosamente la huella del semejante... Por
momentos, al contempiar ia vida de los termos, creemos estar
ante nuesira propia vida, mirada desde un punto de vista
situado fuera de nuestra especie’,

Por eso no resulta extrafio que Bufiuel retomara su
espiritn en Robinson Crusoe, 1a pelicula que muestra con
mayor claridad la conexion entre el hombre y la Naturaleza o,
para ser més explicitos, del hombre abandonado en plena
Naturaleza como consecuencia del repudio del Padre, hasta
casi constituir una paribola cristica, como tendremos ocasion
de examinar en detalle mas adelante, Béstenos ahora
subrayar que esa asignacion del hombre a los dominios natu-
rales se lleva a cabo en buena medida mediante animales, en
particular de dos que han tormado su partido dejindose
domesticar, como la gata que pare gatitos y su perro Rex, que
al morir le hace sentir ¢l peso de la soledad. Robinson la
intenta compensar clamando a las Alturas en el Valle de Eco,
pero éste solo le devuelve su propia voz. Con ello, el perso-
naje estd en condiciones de ser adscrito al dmbito que
realmente pertenece, el de sus semejantes. Pero el reen-
cuentro con los humanos va a hacerse con un intermedio
entomeldgico, que nos ilustra sobre cémo Bufiuel se sale con
la suya para mostrar a los hombres comportindose como
insectos.

Mientras recorre la isia, Robinson descubre ¢l cono de
una Myrmeleon formicarius v hormiga-lebn, que se entierra
en la arena dejando al descubierto las mandibulas en el vér-
tice de una especie de crater por el que resbalan sus victimas.
Para probar la eficacta de este dispositivo, Robinson echa una
hormiga en él, que al momento es devorada por su inquilino.
Un pasaje que, por supuesto, no existe en la novela de Defoe,
v en cuya filmacidn intervino el propio Luis Bufiuel, mani-
pulando por sf mismo los insectos,

Esta secuencia se encadena con la que nos muestra al
protagonista paseando por la playa, hasta tropezarse con la
huella de un pie humano. Desde el principio se hace evidente
lz semejanza entre el hoyo de la hormiga-iedn y esa huella,
pero todavia queda més de relieve al conocerse que se trata
de canibales, salvajes que se devoran entre si v dejan los
restos de su pitanza esparcidos por la arena como los insectos
hacen con los de sus victimas. Y no sélo los canibales.
Cuando Robinson observa desde su escondrijo cdmo los
indigenas atan a un prisionero, se imagina con placer poco
disimulado que hace estallar una bomba bajo sus pies. Por la
forma en que se provoca la explosidn se piensa, inevitable-
mente, en el hongo atdmico. Y la manera en que mds adelante
se comportan los blancos con sus prisioneros viene a con-
firmar que, aunque de forma més ‘civilizada’, también en ese
caso el hombre es un ihsecto para el hombre.

El interés que concedia Bufiuel a este episodio no pasd
desapercibido a su antiguo colaborador en flegible, hijo de
Hauta, Juan Larrea, hasta el punto de provocar una dspera
polémica entre ambos y enturbiar su amistad considerable-
mente. En ese gnidn de 1947 habia un episodio parecido, tras
un aparatoso naufragio (que venfa a ser una alegoria de la
guerra civil espaficla) en el que el protagonista, llegible, lie-
gaba a una playa desconocida que iuego resultaba pertenecer
al Nuevo Mundo. All descubria un vestigio similar al que
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acabamos de ver, y que se describia ast: ‘Se trata de Ja huella
de un pie humano en la arena, una huella dnica -de un pie
derecho- sin que se vean las otras necesarias para que alguien
haya podido llegar alli, Con el propdsito de ver si esa huella
coincide con la suya, pone sobre ella el pie derecho y en ese
instante se imprimen espontineamente delante de él en la
arena otra huella izquierda y otra derecha, sobre las que pone
sus pies sucesivamente’.

Cuando en 1957 Larrea y Bufiuel diserepan sobre
Hegible, hijo de flauta, el primero le escribe al cineasta acu-
sandole de degradar sus ideas: ‘Es algo de lo que hiciste con
fa huelia del pie en la arena que para nada venia a cuento en
tu Robinson Crusoe’. Bufiuel, evidentemente dolido, fe con-
testa poco después: Vi por tu carta gue durante varios afios
estuviste convencido de que la huella del pie en la arena de la
isla robinsoniana fue un pequefio hurto que hice de IHegible,
en donde también vemos la huella del pie futuro en la otra
orilla...

Precisamente ¢} elemento més conocido de la obra de
Defoe es el de la huella y aunque t& me dices gue lo empleé
gratuitamente -fue Defoe quien lo empled- tiene una impor-
tancia capital en el desarrollo de las aventuras del ndufrago.
No hay libro de Robinson Crusoe, de los ilustrados, que no
muestre esa imagen’. Larrea replica a vuslta de correo ‘Crefa
que Defoe habiaba de unas huellas en la arena, no de una
finica huella, como una hoja seca caida del cielo, en medio de
una gran playa’.

Se equivoca Larrea: en la novela, al comienzo del capi-
tulo IX, Robinson descubre una sola huella en la arena-.
“‘Quecé sorprendide de una manera extrafia al descubrir sobre
la arena la reciente huella de un pie descalzo... era la huella
de un pie humano, los dedos, el talén, en fin, todas las sefiales
de un pie’. Es evidente que Bufiuel lleva razdn y parcceria
como si, obcecado con su idea del proyecto, Larrea -que ha
captado perfectamente la importancia que concede et reali-
zador a ese pasaje- no quisiera entender que ¢ste necesitaba
mostrar una sola huella para guardar e} paralelismo con el
hoyo de la hormiga-ledn.

Junto con Fabre, Maeterlinck es con toda probabilidad
el detonante del comentario que dedicd Henry Miller en: 1935
a La edad de oro en su libro The Cosmological Eye: ‘Bufiuel
ha estudiado como un entomdlogo lo que nosotros Hamamos
el amor, a fin de desvelar, bajo 1a ideologia, la mitologia, las
vulgaridades y las fraseclogias, la total y cruel maquinaria
del sexo. Pone en evidencia para nosotros los metabolismos
ciegos, los venenos secretos, Jos reflgjos mecdnicos, fas des-
tilaciones glandulares, las estrechas imbricaciones de fuerzas
que, en la vida, unen el amor y la muerte. Una metempsicosis
bioguimica en la que el individuo persce y sobrevive la
especie...’

Al ocuparse del dispendio de 1a Naturaleza al servicio
del amor, Masterlinck expresa su pasmo ante ef torbeilino de
diez mil zdnganos que se agitan para fecundar a una sola
reina, cuando saben que sdlo uno lo conseguird, sellando con
ello, como un Icare del amor, su sentencia de muerte: ‘La
mayor parte de fos seres tienen el sentimiento confuso de que
un azar muy precario, una especie de membrana transpa-
rente, separa Ja muerte del amor, y de que la idea profunda de
la Naturaleza quiere que se muera en el momento en que se
transmite la vida. Es probablemente ese temor hereditario lo
que da tanta importancia al amor. Esa idea, cuyo recuerdo se
cierne todavia sobre el beso de los hombres, se realiza agui
en su sencillez primitiva, Inmediatamente después de reali-
zada la unidn, el vienire del macho se entreabre, €l organo se
desprende, arrastrando fa masa de las entraftas, las alas se
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Martposa ‘calavera’ de "El perro andaluz’

pliegan y, fulminado por el rayo nupcial, el cuerpo vaciado da
vueltas v cae en ¢l abismo’.

Semejanzas que dificilmente podian dejar indiferente a
Bufiuel. Fste ha contado en sus memorias, no sin emocion,
cémo en 1926 conocid personalmente a Maeterlinck durante
el rodaje de Mauprat, la pelicula en fa que el aragonés servia
como ayudante a Jean Epstein: *Un extrafio recuerdo de
aquel rodaje es mi encuentro con Maurice Maeterlinck, ya
viejo, en Romorantin. Se hospedaba con su secretario en el
mismo hotel que nosotros. Tomamos café juntos’,

Un ideograma del subconsciente

Cuando se leen las entrevistas o declaraciones de
Buiiuel sobre sus peliculas, sorprende la naturatidad con que
emplea comparaciones de tipo biclogista. Esa es la razon por
fa que -como indica €} mismo-, en su pelicula La muerte en
este jardin juntd a personajes tan variopinios como una pros-
tituta, un cura, un aventurerc, un buscador de piedras
preciosas medio loco y su inocente hija y los hizd atravesar
una espesa jungla: ‘Me interesa, como siempre, ver como las
circunstancias van a hacer cambiar a los personajes. Es como
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Willian Holman Hunt: ‘The Hiraling Sherperd’

Detalle del cuadre "The Hireling Sherperd’

meterlos en un caido de cul-
tivo... La naturaleza no actia
seghn las leyes humanas: es
ciega’.

Bufiuel le repugnaban
los besos en la pantalia. En
primer lugar, por un rechazo
puramente fisico; pero, ademds,
por lo gue esa representacion
tenia de convencional, de falsa,
frente al abismo que, a sus
0jos, podfa representar el sexo:
‘El amor y la muerte van
unidos. Para mi, la fornicacién
tiene algo de terrible. La
copula, considerada objetiva-
mente, me parece risible y a la
vez tragica. Es lo més parecido
a la muerte: los ojos en blanco,
los espasmos, la baba. Y la for-
nicacidn es diabélica: siempre veo 2l diablo en slla... Bl acto
sexual es como una forma de muerte. Por lo demds, hay
muchos insectos y ardcnidos que mueren después del coito.
La arafta Viuda Negra v la Mantis devoran al esposo después
de 1as nupcias. Y el tortugo muere en e} acto amoroso’.

Esa idea es justamente el hilo conductor de Un perro
andaluz, que Salvador Dalf consideraba en su Vida secrets la

Detalle de fotografia de Dalf
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pelicula ‘de la adolescencia y de la muerte’. Pulsiones que
los personajes expresan de forma directa con harta elo-
cuencia, pero que, ademds, se ven reforzadas por la continua
presencia de hormigas, la mariposa de cabeza de muerto o la
apoteosis final con libélulas, saltamontes y la evocacion del
Angelus de Millet, que para Dali significaba la representacién
subliminal de una mantis religiosa que, en actitud orante, se
disponia a devorar al macho.

En 1936, Dali publicé en el nimero § de 1a revista
Minotaure su articulo ‘Le surréalisme spectral de I’éternel
fémenin préraphadlite’. En é1 dedica especial atencién a The
Hireling Shepherd, pintado en 1851 por William Holman
Hunt. Como sucede a menudo con el pintor catalén, le inte-
resz un detalle minimo, que suele pasar desapetcibido: Ia
mariposa de cabeza de muerto gue aprieta en su mano el
pastor que abraza a la pastora, Segin &), los prerrafaelistas
ingleses suelen pintar un tipo de mujer que resulta, a la vez,
deseable y perturbadora, Ofelias v Beatrices forales y
blandas que producen el mismo efecto de terror y de repug-
nancia atrayente no equivoca que ¢l vientre tierno de la
mariposa entre la luz de sus alas’. Ese insecto servirfa, por
tanto, para desvelar el trasfondo subconsciente de los perso-
najes y con ello la verdadera naturaleza de la refacién que
estd temiendo lugar en esa escena aparentemente bucdlica,

Pues de forma similar funciona Un perro andaluz,
donde se hace coincidir en el mismo espacio de dos foto-
gramas sucesivos el rostro de la protagonista con la
‘calavera’ del térax de la mariposa Acherontia atropos. ldea
que seria retomada en el cartel de £l silencio de los corderos,
usando una fotografia tramada por Dali, en 12 que la calavera
se perfila con los cuerpos desnudos de varias mujeres. De
hecho, vy al igual que Bufiuel, el pintor también se sintid
atraido por la idea de presentar a los personajes como
insectos. Solo que la pintura permitia mucha mayor libertad
de accidn que el cine a este respecto. Eso son, en cierto
modo, sus innummerables glosas al Angefus de Millet, tanto
mediante la expresién grifica como por escrito. O la serie de
méntides que de ella deriva (mezclada en ocasiones con su
fobia por los saltamontes) y que casi constituye toda una
época o maniera en el universo daliniane.

En ¢l nimero 5 de Minoraure (1934) puede apreciarse
un desarrollo de sste tema en la reproduccién del cuadro dali-
niano £/ espectro del Angelus, que representa a una mujer
con la cabeza, los pechos, el vientre v las nalgas distorsio-
nadas al modo de una mantis. También sorprenderd Dalf las
formas rezadoras de este insecto en las verias modernistas
del Metro parisino, al ilustrar en el nimero 3-4 de Minotaure
(1933) su artieulo ‘De la beauté terrifiante et comestible de
Parchitecture Modern’style’. Pero el mds amplio desarrolio
de esta serie de méntidos canibales lo llevaria a cabo en 1934
en sus grabados para Los cantos de Maldoror o en obras
como ‘Canibalismo de la mantis religiosa de Lautréamont’,
del mismo afio.

Ese tema se mezcla con el Duelo a garrotazos v el
Perro hundido en la arena de Goya v el Perro ludrando a la
luna de Joan Miré, que -segiin creo- se superponen con €l
Angelus de Millet en la secuencia final de Un perro andaluz.
Y de ese injerto surgirdp en 1936 sus aleporias de la guerra
civil espafiola: su Canibalismo del otofio y Construccién
blanda con judias hervidas. Premonicién de la guerrd civil
espafiola. Por ello no es extrafio que, al hablar de Cani-
balismo del otofio intentando marcar las distancias con la
forma en que Picasso abordaba la guerra de Espafia, Dai
dectarara que no la consideraba un fendmeno politico, sino
2lgo inscrito en la Historia Natural.
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Detalle del ‘Angelus’ de Millet

Mas tarde Dali aplicaria este médulo a su decorado
para Tristin e Isolda, desvelando las ideas subyacentes en ia
escena del jardin de La edad de oro, que le pertenecen en
gran medida y estin acompafiadas por ese tema wagneriano.
Y sigutd representando a los personajes comeo insectos, en
ocasiones de forma tan ¢lara como en Le Tricome al ilustrar
en 1959 la versidn francesa de EI sombrero de tres picos de
Alarcén o al afio siguiente La Diving Comedia.

Este comportamiento daliniano no pasé desapercibido
a Roger Caillois, que se refirié a él en las propias paginas de
la revista Minotaure (n. 5, 1934) en su articulo ‘La Mante
religieuse: de la Biologie 4 {a Psychanaiyse’. Acogiéndose al
lema de *La necesidad delf Espiritu’ se ocupa en él de la bio-
logia comparada, estudiando ‘ios mecanismos de
sobredeterminacién en el pensamiento automético y lirico y
¢l desarrollo de los temas efectives en fa conciencia indivi-
dual’. A estos efectos, los mantidos presentan numerosas
ventajas. Segiin parece -escribe Caillois- se trata de los pri-
meros insectos aparecidos en el globo, lo que da idea de lo
primario y profundo de sus instintos y explicaria que e
algunas mitologfas se los considere ¢l animal primigenio del
que derivan otros seres.

Su forma antropomdrfica reforzaria esta consideracion
como animales sagrados (desde los misterios de Eleusis hasta
las leyendas populares que atin sobreviven hoy en nuestra
area cultural), va que el antropomorfismo es indicio infalible
de su refacién con la afectividad humana, gue en este caso
vincularia a estos msectos con ‘la angustia humana anie el
amor’. En otras palabras, los mantidos ilustrarian la conti-
nuidad entre la Naturaleza y la Conciencia, pudiendo ser
utilizados como auténticos ideogramas, casi unos jeroglificos
del inconsciente. Y de ahi habria derivado e} interés que sus-
citaron en los surrealistas (Breton crio mantis durante afios,
Eluard tenia una magaifica coleccion de ellas y Masson les
dedicéd docenas de cuadros y dibujos).

En opinién de Caillois, nadie habria ido tan lejos ni
profundizado tanto en esta cuestion como Dali, en su siste-
midtico e implacable andlisis del Angelus de Millet como una
pareja de mantis. Por ello, en 1935 vuelve a la carga en ol
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‘Homenaje a Millet' de Dali {1934)

numero 7 de Minotaure bajo ¢l titulo de ‘Mimétisme et
Psychasthénie Légendaire’, citando de nueve al pinfor
catalan, al estimar que la obra que éste realiza hacia 1930
encierra algunas de las més claras referencias a los méntidos
que puedan encontrarse.

El analisis de Caillois es perfectamente valido para
caracterizar la manera de que se valen de los insectos Bufiuel
y Dali en Un perro andaluz. La plasticidad con la que en
estos animales se manifiestan las pasiones instintivas les pro-
porciona un pasilio directo entre el comportamiento externo
y el subconsciente. Algo inapreciable para quien pretende
expresarse visualmente en el seno del surrealismo. Y otro
tanto cabria decir de La edad de oro. Al igual que el final de
Un perro andaluz, también la secuencia del jardin de aquella
pelicula es una escena de canibalismo amoroso. No en vano
insistié Dali en que la mandibula era el drgano filosdfico por
excelencia, reiterando su idea de que la belieza seria comes-
tible o no serfa.

Como recuerda Caillois: ‘Los naturalistas distinguen
en la mantis religiosa la forma extrema de la estrecha cone-
xi6n que parece unir tan a menudo la voluptuosidad sexual y
la nutritiva, conexién de la gue Dali ha dado cuenta de una
manera inmediata e infuitiva’, Pero atin hay otro aspecto gue
hace fascinante a este insecto, v es que, al practicar el mime-
tismo, puede simular la inmovilidad mas abseluta, o sea, la
muerte, en una especie de retorno al inconsciente prenatal:
*El mimetismo de los mantidos ilustra de forma zlucinante ¢l
deseo humano de reintegracion a la insensibilidad original’.
A mayor abundamiento, adopta posturas come ia llamada
“del espectro’, resultando de todo ello un animal tan pertur-
bador que la censura psiquica e institucional ha recurrido al
expediente de llamarla ‘rezadora’ o ‘religiosa’, cuando su
posicién caracteristica dista mucho de parecerse a'la del rezo
(no se reza recostado sobre el vientre), sino claramente
sexual. '
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Su abundancia en la cuenca mediterrinea {donde apa-
rece en monedas griegas y es llamada ‘prega-Deu’ en catalan
y ‘prie-Dieu’ en francés) interesa porque ejemplifica el mito
de la mujer fatal, de la vagina dentada y castradora, Y hay una
inquistante correspondencia entre los ciegos comporta-
mientos instintivos de la mantis y los no menos opacos
automatismos psiquicos. De todo ello, en conclusion, se
deriva la magnifica expresidn con que Caillois resume su
consideracion de este insecto come ‘ideograma objetivo que
realiza materialmente en el mundo exterior las virtualidades
Ifricas y pasionales de la conciencia’.

Auténtico nddulo de mitos, ese garabato biolégico de
la mantis vendria a ser una escritura visual del subconsciente,
un codigo grifico que Bufiuel y Dali embuten en cuadros,
dibujos, gestos y secuencias. Gracias a é1 se puede pasar
directamente de Fabre a Freud, de la Naturaleza al
Subconsciente. Y Sade serd la prueba del nueve de ese pro-
gramna de actuacion, con sus corolarios sociales, filoséficos y
teotdgicos.

La bestia andaluza

La consecuencia més inmediata de esa resolucién es la
eliminacién de las convenciones psicoldgicas, con todos sus
miasmas sentimentales. Frente a los rodeos justificativos de
£308 procederes, se alzan ahora unos comportamientos que se
presentan con la misma desfachatez que un instinto que se da
por sabido. Naturalmente, este procedimiento funciona
cuando el subconsciente del espectador vibra en la misma
onda que se le propone en ia pantalla, y muchas imdgenes de
Bufiuel y Dali son, a este respecto, fallidas: cabe reconstruir
documentalmente hasta qué punto les conmovian a ellos en
funcidn de sus biografias y mitologias personales, pero no
resultan convincentes en si mismas. Sin embargo, cuando se
consigue esa conexién directa, ef resultado es de una evi-
dencia fulgurante y su poder de conviccién puede ser
avasailador.

Era esta una caracteristica que no pasd desapercibida
en su dia. Bugenio Montes, en su resefia de Un perro
andaluz, publicada en la primera pigina de la revista madri-
lefia La Gaceta Literaria el 15 de junio de 1929 detectaba
perfectamente la eliminacién del segmento psicolégico de
los personajes, en aras de la biclogia: ‘No busquéis rosas de
Francia. Espafia no es un jardin, ni el espafiol es jardinero,
Espafia es planeta, Las rosas del desierto son los burros
podridos. Nada, pues, de sprit {sic]. Nada de decorativismos.
Lo espafiol es lo esencial. Ne lo refinado. Espafa no refina...
En el film de Bufiuel y Dalf no hay espiritu. No hay psicolo-
gias. Bufiuel sabe que el cine no puede ni debe dar matices de
pensamiento’.

Jean-Claude Carriére ha explicado como trabajaba e
realizador sobre los personajes, a [os que observaba desde el
exterior, sin abandonarse a la psicologia, que detestaba cor-
dialmente, ya que se trataba de un cineasta de curiosidad
objetiva. Pero que, a la vez, no dudaba en lanzarse a 1a bis-
queda de imagenes complejas, que aparentemente no
guardaban relacién alguna con la realidad inmediata, pero
que justamente por eso y por lo inesperadas, nos obligan a
penetrar en una realidad mas secreta, opaca v profunda.

Son imdgenes muy dificiles de olvidar y de desactivar,
debido a 1a cuidadosa construccién subliminal 2 que nos
hemos referide, diseminando detalles aqui y alld, Esos deta-
les, que a veces no duran més que unas décimas de segundo,
pueden trabajar -a la manera de un colluge- en un mismo
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plano, como sucede en Un perro andaluz con el inserto del
libro en el que se ve la reproduccién de In Encajera de
Vermeer junto 2 una jaula con ratones y una jetinguilla. O
bien producen su efecto de manera secuencial, sembrando un
sordo malestar a Jo largo de distintos planos y haciendo esta-
llar ese flujo subconsciente en un momento dado (dos buenos
ejemplos podrian ser los suefios de Los olvidados o Subida al
clelo).

Pero, en ambos casos, se pasa del caparazén entomoié-
gico exterior a las alcantarillas del interior, sin tracto
psicoldgico intermedio, como explicaba ¢l propio Buifiuel:
‘Me gusta la observacién de los animales, sobre todo de los
insectos. Pero no me interesa el funcionamiento fisiolégico,
ia znatomia concreta. Lo que me gusta es observar sus cos-
tumbres... No me gustan la psicologia, el anélisis y e}
psicoandlisis... La psicologia me parece una disciplina a
menudo arbitrariz, constantemente desmentida por el com-
portamiento humano y casi totalmente indtil cuando se trata
de dar vida a unos personajes’.

Naturalmente, ne pudo prescindir totalmente de ese
ingrediente en sus cintas comerciales, construidas sobre
tramas narrativas y en ocasiones melodramdticas. Pero aun
asi solfa reducirlo a la minima expresién y llegd a eliminarlo
por completo en sus dos primeros filmes, Un perro andaluz y
La edad de oro, producidos en régimen de absoluta indepen-
dencia respecto a la industria. Por eflo, merece ia pena
considerar estas dos cintas inaugurales -al menos desde este
punto de vista- como una especie de continuo, gue podriamos
denominar La bestia andaluza, recurriendo al primitive thulo
que tuvo La edad de oro durante todo su rodsje.

Cuando se examinan los découpage de ambos filmes,
esta continuidad queda todavia més de relieve, ya que tanto el
principio como el final de Un perro andaluz fueron afiadidos
a posteriori. Originalmente, la pelicula empezaba con el
ciclista pedaleando, no con el ojo cortade, Y terminaba con
un planc americano de la chica y el hombre de 1a playa, que
encendia un pitille ¥ cuando lo iba a encender se quedaba un
instante perplejo, miraba muy extrafiado a la muchacha y le
preguntaba: ‘;Me he caido quizas?". Ella se encogia de hom-
bros como diciendo: ‘Puede ser, pero no he visto nada’. Y
aparecia la palabra FIN.

La adicién de la apoteosis de insectos que rematariz la
version definitiva de la pelicula con la secuencia del Angelus
se prolonga, en cierto modo, en el arrangue de La edad de
ore con el documental sobre los escorpiones. Bufivel recurrié
a éi ante las dificultades para rodar &l mismo a estos animales
en el Cabo de Creus, como estaba previsto en el guién. La
cinta debia iniciarse con un amenazador escorpién que estaba
en una roca, dispuesto a atacar una mano que se acercaba
demasiado. Tras indicar que habitaba en terrenos aridos vy
rocosos, la camara debfa alejarse de él mediante un trave-
ling, el objetivo se desenfocaba y al enfocar de muevo
aparecia un bandido en el mismo paraje del Cabo de Creus,
con lo que quedaba muy de relieve ta relacidn expiicita entre
los bandidos y los escorpiones,

Refuerza esa continuidad el evidente paralelismo de
los titulos (Un perro andaluz, La bestia andaluza) v el testi-
meonio de Bufiuel en su correspondencia con el mecenas de lo
que terminaria siendo La edad de oro, Charles de Noailles,
De ésta se deduce que, en principio, venia a ser una prolon-
gacion natural de Ur perre andaluz, una nueva entrega de Ia
lucha del deseo por alcanzar unos objetivos que le eran impe-
didos por una serie de obsticulos, hasta desembocar en los
impulsos de muerte. Un esquema muy freudiano, si se quiere.
En el verano de¢ 1930 aparece en el diario zaragozano
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Heraldo de Aragdn una entrevista de Andrés Ruiz Castillo
con Bufivel en la que el periodista le sorprende en el des-
pacho de su casa leyende a Freud.

En esa misma entrevista, Bufiuel le asegura que huye
de la publicidad por temperamento y conviccién: ‘A los que
me halagan, les correspondo con una descarnada y demole-
dora diatriba. A Rosa Chacel, la escritora cinematica que me
escribié a Paris haciendo elogios fervientes de Un chien
andalou y pidiéndome que e desvaneciera algunos con-
ceptos oscuros, le contesté Haméandola estupida’. En esta
misma linea de radicalismo un tanto ingenuo le asegura que
1o le atrae el cine (‘es miés, lo odio con todas las fibras de mi
ser’} y que quedan lejos los tiempos en que trabajaba como
ayudante de direccién trece y catorce horas para dominar la
técnica, animado ‘al salir de ver una pelicula que entonces
me interesé profundamente [Las tres luces de Fritz Lang] v
ahora me produce nduseas’.

El realizador termina con unas consideraciones que
son las que mas nos incumben en este momento, Si en algin
aspecto llegara a interesarle el cine -afirma- seria como
medio de transformacion de las costumbres y de la sociedad,
atrayéndole solamente el escandalo moral ‘que estriba en
revolucionar Jas malas costumbres de una sociedad que estd
en abierta pugna con la Naturaleza’, De zhi las analogias y
diferencias entre Ur perro andaluz y La edad de oro. Las
analogias, por su apuesta a favor del instinto a que acaba de
aludirse; y las diferencias porgue la segunda ‘estd dedicada al
gran piblice, no a la minoria selecta’.

Aungue en Un perro andaluz se ponga el acento en lo
individual y poematico y en La edad de oro en lo social y
narrativo, los niicleos de ambas peliculas son muy similares:
un hombre trata de acceder a una mujer entre ambos se inter-
pone todo el cortejo fantasmatico que asocia sexo y muerte.
Cierto que en La edad de ore hay un mayor repertorio de obs-
taculos externos y que se dispone de una hora v de una banda
sonora para desarrollar lo que en Un perro andaluz debe con-
centrarse en 17 minutos de cine mudo. Y también hay otras
diferencias gue no vienen al caso. Pero, insisto, ¢} nicleo de
La edad de oro es, claramente, la secuencia del jardin, y todo
lo demds no son sino prétesis que lo arropan, paréntesis gue
se afiaden a ese epicentro para enriquecerlo y, de paso,
ampliar la radiografia individual y adolescente de Ur perro
andaluz hasta dotarla de una dimension social y adulta.

Como se deduce de la correspondencia del realizador
con Charles de Naoilles, Bufizel concedia gran importancia a
esa secuencia, de cuya complejidad y cuidado téenico en los
estudios de Billancourt podernos hacernos cargo gracias a las
fotos de rodaje. En un principio La edad de oro contaba con
un presupuesto de 350.000 francos, que fue engrosando hasta
cerca de un millén a medida que este mecenas fue animando
al cineasta a poner en practica todas sus ideas. El 8 de febrero
de 1930 Bufiuel escribe a Noailles desde Paris para decirle
que Heva muy avanzados los preparativos de la pelicuia, y se
ofrece & economizar gastos suprimiendo todo el prologo de
los bandidos y su rodaje en exteriores en Espaiia, empezando
directamente con la fundacidn de Roma.

Al ir doblindose o triplicindose las disponibilidades
presupuestarias, se fueron afiadiendo los episodios del
comienzo y del final y otros intermedios, que no son sino
ilustraciones externas {geoidgicas, biolégicas, institucio-
nales, religiosas...} de los impulsos y las barreras internas,
que son las que afloran en la escena del jardin y alcanzan su
climax en la banda sonora con ¢l sonide en off, Wagner y los
tambores de Calanda. Bufiuel abrigaba la conviceidn de que
si esa secuencia entre Modot y Lya Lys funcionaba, por si
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sola serfa mejor que todo Un perre andaluz. Y para reforzarla
prepard varios gags, uno de los cuzles, al menos, procede de
un par de versos de su libro de poemas Un perro andaluz:
‘¢Cudntos maristas caben en una pasarela? ;Cuatro o
cinco?’.

En cuanto al docurnental del comienzo, presenta las
costumbres del escorpién del Languedoc, el misme estu-
diado por Fabre, cuyas palabras se citan literalmente en los
rétulos: ‘Las pinzas, manos bucales que recuerdan las patas
grandes det cangreio, son 6rganos de batalla y de informa-
cidn’. En el texto original, el entomdlogo francés se refiere,
ademés, a las costumbres nupciales de este ardcnido. Al igual
que sucede con la mantis religiosa, ia hembra del alacrdn
devora al macho tras la copula, lo que nos proporciona un
elemento mds de continuidad entre el comienzo de La edad
de oro y €l final de Un perro andaluz, que evocaba el com-
portamiento de la mantis religiosa a través de la recreacion
del Angelus de Millet.

El propic Dali reconocié gue la interpretacién de ese
cuadro en su libro El mito tragico del Angelus de Millet se
inspiraba en las estremecedoras paginas que Fabre dedicaba a
este insecto. El entomélogo francés no puede ocultar su fas-
cinacién ante el comportamiento canibal de ese animal tan
bello y gricil, capaz de pasar sin transicién de la actitud
orante & la consumacion del sexo y la muerte. El mismo ha
podido comprobar en sus experimentos que la mantis no lo
hace por necesidad, pues la hembra se come al macho incluso
teniendo ofras victimas a mano: *En el intervalo de dos
semanas fa veo consumir hasta siete machos. A todos entrega
su cuerpo, a tedos hace pagar con la vida la embriaguez nup-
cial’.

¢No es ése, también, el comportamiento del Cristo que
aparece al final de La edad de oro, auténtica mantis religiosa
que bajo su apariencia rezadora oculta un perverso Duque de
Blangis, dado a las orgfas de sexo y sangre? Basta con
enfrentaria a su mds encarnizado enemigo, el Marqués de
Sade, para que ¢l instinto aflore bajo las liturgias sociales y,
tras caer las mdscaras y las barbas, se recupere el paralelismo
con los bandidos v escorpiones que, simétricamente, apare-
cian en el comienzo de la pelicula,

La cita final de Sade termina respondiendo, como un
eco, a la inicial de Fabre, estableciendo un paréntesis que
comunica & los dos grandes valedores del instinto. Al estudiar
los alacranes, Fabre compara sus costumbres con las de la
sociedad humana, y se alude a elios como bandidos: ‘Muchas
veces se encuentran bajo la misma piedra dos escorpiones,
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devorando uno a otro, ;Es cuestion de bandidaje entre seme-
jantes que, llevados de su carécter vagabundo al principio de
la buena estacidn, entran aturdidos en las casas de los vecinos,
y alli encuentran su perdicién si no son los mds fuertes?’.

Vivarium

A partir de ese arranque en sus dos primeras peliculas,
los insectos y arfenidos se desparraman por la filmografia de
Luis Bufiuel come las hormigas que indican el ¢ hormigueo’
del deseo en Un perro andaluz. Se trata de un rasgo tan evi-
dente que no merece la pena insistir en &}, bastando unos
pocos ejemplos para atender a la diversificacidn de usos que
lleva a cabo ¢l realizador al ir evolucionando.

En ocasiones, como sucede en Susana, [a aficion a los
insectos se reviste de autobiografia, al convertir al adoles-
cente Alberto en estudiante de ingeniero agrénomo vy
entomologo (como ¢l joven Bufiuel}. El muchache anda de
aquf para alt4 con su caja de insectos y su ‘cazamariposas,
mientras la recién llegada Susana introduce el instinto y el
deseo en la hacienda paterna y la pone patas arriba, La chica
nos es presentada en Ja secuencia inicial del reformatorio
junte a una migala que pasa por encima de la cruz que
forman en el suelo los barrotes de su celda, tras arrodiflarse
para pedir al Sefior gue no la trate peor que a los alacranes.
La alusién a ese papel de valedora del instinto que juega
Susana lo subraya la criada Felisa cuando pregunta a Alberto,
armado de su cazamariposas: ‘;Va a seguir trayendo bichos
del campo con fanta cucarzcha como hay en casa?’.
Finalmente, cuando todo ha escampado, Susana ha sido
expulsada de la estancia y se ha restablecido el orden en la
casa, Felisa comenta: “No hay ni moscas’,

Bufiuel nunca oculté su debilidad por £/, una de sus
peliculas favoritas: ‘A mf me conmovia ese hombre con tales
celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta violencia
exterior. Lo estudié como a un insecto’. Afiadiendo en otro
momento: ‘Ei héroe de £7 es un tipo que me interesa como un
escarabajo o un anofeles... Siempre me interesaron mucho
los insectos... Soy un poco entomdloge’. Y es que -como ya
vio con claridad Roger Caillois- el automatismo del instinto
e5 muy similar 2] que provocan los desarreglos mentales
como la paranocia, gue conduce a interpretaciones sistema-
ticas no sometidas a convencionalismos.

De hecho, ka palabra ‘instinto’ aparece continuamente
ligada en &I al protagonista, Francisco. Y ello desde el
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ambiente modernista de la mansidn en que vive, ya que este
estilo -como observd Dali a propésito de Gaudi- puede ser
considerado una expresion plistica, solidificada, de pasiones
irracionales. Con ingenuidad supina, su confesor piensa que
la casa es todo lo contrario de Francisco, tan racional, tan
normal, tan sensato. Y uno de los amigos del paranoico
aftade: ‘Cada vez que veo este salon me pregunto ¢émo a un
arquitecto pudieron ocurrirsele eszs extrafias ideas. Nada
parece hallado por la razdn, sino por el sentimiento, 12 emo-
cidn, ¢l instinto’.

En Abismos de pasién se establecen asimismo vinculos
entre Ia entomologia y ese mundo de instintos desatados que,
segln se advierte al comienzo de la pelicula, representa el
espiritu Qlsimo de la obra de Emily Bronté. Tras elio, 1a peli-
cula comienza con unos zopilotes que huyen porque los
tirotea Catalina (Bufiuel intenta reconstruir la imagen, que le
habia impresionade en su infanciaz, de un burro podrido
comido por unos buitres, pero no hubo manera). Y sigue un
primer plano de su marido, Eduardo, disecando una mariposa
todavia viva. Catalina le reprocha que haga sufrir a los ani-
males mas que ella, que simplemente los mata a tiros,
caracterizando ya de entrada a los dos personajes.

Esa faceta de represor de los insectos -es decir, de los
instintos- queda todavia mis de manifiesto en una secuencia
que no estd en la novela de Emily Bronté y en la que Eduardo
se niega a dar refugio en su casa a su hermana Isabel -adjeti-
vada mediante la presencia de un perrito faldero-, que se ha
casado con Alejandro en contra de su parecer (Merece fa
pena recordar el juicio favorable de Bufiuel sobre £/ colec-
cionista de William Wyler, que desarrollaba esa idea hasta
sus nltimas consecuencias). Para reforzar ta idea colocd entre
ambos, en la penumbra de la pared del fondo, un Cristo cru-
cificado.

En el caso del protagonista masculine, Alejandro, la
palabra ‘instinto’ se le atribuye a él directamente, sin adita-
mentos animales que la califiquen, quiza con fa excepcidn de
la secuencia en que se declara a Isabel. Bufiuel elimind radi-
calmente cualquier asomeo de romanticismo que pudiera
apuntar en ella al alternarla por montaje con la matanza de un
cerdo, y hacer decir a Alejandro, dirigiéndose a Isabel: *Dirds
que tengo instintos de bestia’. Una vez tomada la decisién de
casarse definitivamente con la muchacha, él entra en ¢l cuarto
de ella en medio de la [luvia y se establece un fundido enca-
denado entre el abrazo de ambos y la mano de Eduardo, que
estd cambiando de lagar un saltamontes disecado. Y, efecti-
vamente, tras un par de escuetos planos para informarnos de
la boda, Isabel abandona ia casa de su hermano Eduardo para
irse a vivir z la de Alejandro. Una vez alli, 1a impresidén de Ja
trampa en Ia que se ha metido }a muchacha se refuerza
cuando Ricardo atrapa una mosca y la lanza contra una tefa-
rafia que hay en la pared. El ardcnido no tarda en asomar para
dar buena cuenta de ella. Vemos, de nuevo, como Bufiuel
sigue apafidndosclas bastante bien para presentar a sus perso-
naies como insectos.

Al final de Ensayo de un crimen el protagonista,
Archibaldo, liberado de su obsesidn de matar mujeres (o, por
lo menos, de la cajita de misica que le despertaba esos
deseos) mira con arrobo & incluso ternura un saltamontes en
el tronco de un drbol. Luego aproxima su baston al animal,
pero en vez de aplastarlo, casi parece acariciarlo. Y en ese
momento se une a ¢ la mujer que mas cerca ha estado de
cumplir sus deseos, Lavinia, que va no se casa con el vejes-
torio que la cortejaba, porque era muy celoso v se ha
enterado de que era policta honoraric. Una melodia alegre
sustituye al lGgubre érgano que ha repetido a lo largo de toda
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la pelicula ¢l motivo musical de la cajita. Es primavera, piena
nataraleza. Archibaldo agarra a Lavinia por el brazo y tira su
baston, que ya no parece necesitar. Es el triunfo del instinto
sobre la represion, y el insecto ha sido induitado.

En Simén del desierto Bufiuel gueria recuperar una
idea que habia tenido en su juventud cuando Lorca le hablaba
de San Simeon el Estilita, que vivia en lo alto de una columna
de veinte metros y cuyos excrementos ~decia el poeta- debian
chorrear columna abajo como la cera de un cirio. En realidad
no comia méas que un poco de lechuga y alimentos muy fru-
gales, por 1o que mas bien tenian gue recordar las cagarrutas
de las cabras. De manera que, para conservar la metifora del
cirio recurrié a otro expediente, intentando filmar al estilita
totalmente envuelto por una nube de moscas, La escena era
nocturna y debfa producir el efecto de cientos de insectos
bordoneando alrededor de una luz, creando una especie de
neblina en torno. No hubo forma de lograrlo, porque al regis-
trar su vuelo la cdmara producia una serie de rayas negras, Se
untaron con miel las manos y ef rostro del actor sin conseguir
el resultado buscado, porque s¢ quedaban pegadas a la piel.
Se encerr6 a Simdn en una caja de vidrio y se introdujeron en
ella las moscas, pero solo seguian viéndose rayas negras.
Hubo que renunciar.

Aun asi, ha permanecido un detalle de gran interés
entomoldgico y humano, a través del cual, sin palabras, se
¢xpresa con gran hondura la fragedia de Simdn, quien se ha
subido & lo aito de una columna para estar mis cerca de la
divinidad y alejarse de sus origenes terresires negando su
envoltura carnal. Una envoltura que no deja de recordarle, sin
embargo, su madre, que vive al pie de él guarecida en un
improvisado chamizo. En un momento determinado, la
madre de Simdn mira hacia el suelo y ve dos hormigueros,
uno mas grande y otro mds pequefio. Al taparlos con su
mano, las hormigas vagan enloquecidas, sin punto de
referencia.

Hay en esta secuencia un aire de familia con las hor-
migas que se agitaban en la mano horadada de Un perro
andaluz, como si se intuyera que, por mucho que el hombre
se empefie, nunca podra prescindir de su lado instintivo. Al
igual que las hormigas que, sin esos agujeros en [a tierra,
pierden toda nocidn de su origen y su destino, la negacién de
su partida de nacimiento condena a Simodn de antemano al
fracaso. A la vez, el hormiguerc como metafora del sexo de
la mujer y de la maternidad es un buen ejemplo del alcance
metafisico que logra Bufiuel con elementos perfectamente
cotidianos.

Algo similar viene a constituir uno de los pivotes de £l
Sfantasma de la libertad, donde se asiste a una extensa medi-
tacién sobre el azar y el libre albedrio tomando en
consideracidn, entre otros hilos conductores, aguel que une al
hombre con la naturaleza. O, para ser més concretos, la nega-
cién de ese vinculo a través de la violencia que ejerce el
primero sobre la segunda. Esa traicion se visualiza mediante
los animales disecados -como la migala de los Foucauid o el
zorro del albergue- y se hace alin mds explicita por boca del
asesino poeta, guien antes de liarse a tiros con la gente aca-
ticia a Chico, el perro de un limpiabotas, v dice: ‘A mi
entender, los tipos que maltratan a los animales deberian ser
tirados al mar con una gruesa piedra al cuello... Come dice el
Evangelio... bueno, més o menos’.

481

Preparacion de una mariposa en "Abismos de pasién’

Esa forma de comportamiento es tipica de los perso-
najes de Bufiuel, quien gusta de hacerlos incurrir en esas
contradicciones para proceder a la abolicién de contrarios
que el surrealismo convirtié en programdtica. En Asf es la
aurora, Sandro acaricia un gatito antes de tirotear a su patrén
Gorzene (v un ledn de piedra que hay tras é amplifica su
gesto). En Viridiana, don Jaime salva a una abeja de morir
ahogada mientras explica a la novicia que dejé abandonado a
su hijo, Pero esa curiosa aplicacion de la cita evangélica por
¢l asesino-poeta en defensa de los ‘pequefivelos” -a partir del
nombre del perro, Chico- orienta sobre los propésitos del
realizador, que encarna en los animales encadenados o dise-
cados de El fantasma de la libertad la original naturaleza
biologica del hombre, traicionada por sus Hgaduras sociales,
como s¢ observa en los animales de la escena final del zoold-
gico.

En una clara alusién a los sucesos de mayo del 68,
unos jovenes pretenden abrir las jaulas de los animales en el
zoo de Vincennes. Alll estén, sin embargo, los gendarmes
para impedirlo, como Ie explica uno de los prefectos de
poticia al otro: *Si algunos animales caen en la refriega, jque
se le va a hacer!... La vida de uno de nuestros hombres ¢s mas
valiosa que la de una cebra’. Mediante montaje vemos
diversos animales enjaniados: rinocerontes, monos, hipopd-
tamos, elefantes, aves de rapifia, 0sos, leones... con un fondo
sonoro de rugidos de fieras, cantos de pajaros, cacareos de
gallinas y rifagas de mefralleta. A éstos se afiaden ruidos de
pasos y grilletes al ser arrastrados por el suelo y el grito de
*{Vivan las caenas!’ con que se abria la pelicula, tras repro-
ducir el cuadro de Goya sobre los fusilamientos del tres de
mayo de 1808, En uno de los guiones primitivos, la pelicula
terminaba reconstruyendo sobre un escenario esa escena del
fusilamiento, que ilustraba hasta gué punto el hombre podia
superar en brutalidad a los animales.

A modo de conclusion provisional pedria apuntarse
que la huelia que deja Fabre en Bufiue! se traduce en su utili-
zacion de los insectos como un circuito mas fiable por el que
asegurar el flujo de los instintos, dadas las dificultades para
que los hombres garanticen su curso natural.





