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Querido Fermín:

Como puedes ver he tenido que optar por escribirte a
través del Boletín, en una suerte de carta pública. Discúl-
pame, pero es que llevas varias semanas sin contestar mis
mensajes de correo electrónico y sin ponerte al teléfono.
Tus colegas del Museo insisten en que no puedes poner-
te. Y eso es algo que me extraña porque siempre has
estado ahí, atento, dispuesto, certero y franco. La verdad
es que echo de menos nuestras conversaciones y nuestras
pequeñas trifulcas. Mucho más de lo que jamás hubiera
imaginado. ¿Quién me lo iba a decir? En fin, el caso es
que desde hace unos meses, quizás desde julio pasado,
noto que me falta algo. Eso de vaciar el buzón y no en-
contrar ningún mensaje de «Fermín» me parece casi
antinatural después del continuo intercambio de cháchara
entomológica de los últimos dos o tres años. No tener
noticias tuyas en torno a los trabajos de PrIBES o que no
atiendas la enésima solicitud para que prepares una rese-
ña, un prólogo o un artículo... se me hace raro, como
cuando uno descubre, en mitad de un sueño, que está
soñando, justo antes de abrir los ojos e inundarse de
oscuridad. 

Sí, tal vez sea cierto que no puedas ponerte al
teléfono y que mi mente me esté protegiendo, ocultando
una realidad que pueda ser demasiado inquietante o terri-
ble. Hay cosas que no pueden aceptarse y cualquier estra-
tagema es lícita para vencerlas. Estuve en Madrid, en
julio pasado, y no te ví. Andaba febril, con una infección
y muy medicado. Tal vez por ello no soy capaz ahora de
recordar las circunstancias con claridad, pero sí me vie-
nen a la memoria charlas y saludos apagados con muchos
de nuestros colegas y amigos, vagos recuerdos de ojos
acuosos, una angustia seca en la garganta y mucha triste-
za. ¿Dónde estabas Fermín?. 

¿Y si fuera cierto que ya no puedes ponerte al
teléfono? No sé. Creo que no sabría aceptar que he perdi-

do al mismo tiempo un amigo y una referencia. La amis-
tad es algo demasiado íntimo y personal como para hablar
aquí de ella; ni tú ni yo hemos sido, al menos entre noso-
tros, muy efusivos o muy explícitos. Somos eso que
llaman ‘caracteres fuertes’ y nos bastaba con disfrutar de
nuestras complicidades. ¿Recuerdas? Nuestro primer
contacto no pudo ser más ‘tormentoso’. Fue aquí, en las
páginas de este Boletín, cuando lo sacábamos casi en la
ilegalidad. Nos cruzamos algunas andanadas —me temo
que la ironía es un arma que manejamos bastante bien,
¿verdad?— en torno a no recuerdo ya qué asuntos. Deba-
timos bien, limpiamente, como ‘caballeros’ (es decir,
dándonos ‘mamporros’ en las ideas, pero sin tocarnos ni
un pelo). Para mí, no me importa confesarlo, fue todo un
honor que tú te molestaras en entrar al trapo de algunos
comentarios publicados por un perfecto desconocido en
una oscura revista. En aquel momento, cuando recibí tu
carta con la solicitud de publicación de la respuesta, lo
que era un sincero respeto e interés por tus trabajos, pasó
a ser algo más. Me di cuenta de que eras ciertamente todo
un personaje. Alquien con cualidades muy especiales,
dignas de admiración. Ya sabes ahora por qué, cuando
andamos de broma, digo que más que ‘tipo’ eres un au-
téntico ‘holotipo’. Un ejemplar único. Así que de todo
aquello, sólo estoy auténticamente satisfecho con una
frase en la que te califiqué como ‘una de las mentes más
preclaras de nuestras entomología’. Lo escribí como lo
sentía, sin cumplidos ni hipocresías (la situación no ofre-
cía dudas). Como ves, Fermín, mis puntos de vista no
estaban tan equivocados. 

Por aquel entonces conocía tus trabajos sobre
escarabeidos, pero realmente éstos quedaban fuera de mi
limitado campo de interés científico. Sin embargo, cono-
cía también tus trabajos en torno a la biodiversidad, la
sistemática y la conservación. Para mí era un auténtico
deleite acceder a esos trabajos que consiguen elevarse del
suelo para volar en el olimpo de las ideas. ¡Qué escasos
son los entomólogos españoles capaces de moverse en
esas coordenadas! Pero si ello era importante, todavía me
resultaba más asombroso la dualidad de perspectivas que
eras capaz de manejar al mismo tiempo. Si un gusano
pudiera volar moriría de hambre. Está acostumbrado a
escudriñar el detalle, el suelo y los cielos son una simple
alucinación. Al águila le iría igual de mal en el suelo, tan
lejos de los espacios abiertos y del horizonte. Tú, sin
embargo, tienes una capacidad intelectual camaleónica,
capaz de adaptarse a ambos enfoques con una facilidad
que para mí resulta casi insultante, por inalcanzable. Sí,
porque encima, lo haces sorprendentemente bien en
ambos casos, tanto abordando problemas de ciencia
básica como manejando complejos conceptos teóricos. Sé
que ello no es fruto del azar, sino de la capacidad, de la
preparación y de un trabajo meticuloso que siempre me
ha sorprendido y que siempre te he envidiado. 

En fin, pasado un cierto tiempo tras nuestros
intensos contactos iniciales, te escribí para pedirte ayuda.



8

Necesitaba un revisor para un articulo divulgativo sobre
cladística. No tenía muy claro si me responderías (enton-
ces no te conocía como ahora). Revisar un artículo divul-
gativo sobre semejante tema no es necesariamente algo
deseable. Pero no hubo espacio para la duda: ‘por su-
puesto; mándamelo’. A partir de ahí, pasaste a ser casi
una constante en esta revista, publicando varios artículos
(especialmente en los monográficos), asesorando, opi-
nando, evaluando y... criticando honestamente, algo que
siempre te he agradecido. Tal vez algún colega se moles-
te, pero no puedo evitar dejar aquí constancia del cariño
que has mostrado por esta revista. Recuerdo un comenta-
rio tuyo no muy lejano, en tono serio: ‘Antonio, no dudes
que el Boletín es la revista entomológica de mayor im-
pacto en España...’ , para añadir: ‘es la única que la
gente lee en el metro’ -y echarte a reir. 

Te conocí personalmente en Madrid, en octubre
de 1997. Organizabas las I Jornadas Iberoamericanas
sobre Diversidad Biológica y yo asistí aprovechando la
excusa y con la oculta intención de conocerte. Intercam-
biamos saludos y más de una mirada en las sesiones, pero
lo mejor vino después, comiendo juntos y más tarde,
tomando unas cañas y charlando como cotorras a las que
han dado cuerda. Tanto apuramos que tuve que llegar al
andén corriendo como un loco por todo Chamartín para
no perder el tren.

Me quedé muy impresionado. Era, en muchos
aspectos, como haber encontrado una suerte de alma
gemela que además sí sabía lo que decía, sí era capaz de
formular propuestas con sentido y sí era capaz de llevar-
las a la práctica. Así que en realidad, más que ‘alma geme-
la’ encontré una auténtica referencia, un modelo de com-
promiso personal y de capacidad científica. 

No es extraño que siempre me haya sentido muy
pequeño a tu lado. Y hasta un poco cohibido, como el
alumno ante el profesor. Esto es algo que suele estar muy
lejos de mi forma de ser, poco o nada impresionable ante
el título, el tópico y la categoría formal. 

Después de aquellas Jornadas los contactos se
incrementaron. Yo estaba encantado. Recuerdo una anéc-
dota que sirve para ilustrar (como si hiciera falta) la
naturaleza de tu espíritu científico. Escribí un artículo
sobre mis ideas personales en torno a la idea de biodiver-
sidad y te lo envié con el ruego de que lo vapulearas.
Aquello dio origen a varias cartas y algunas conversacio-
nes telefónicas (era 1997 y el correo electrónico todavía
estaba fuera de nuestra dinámica). Entre tus comentarios
al borrador había uno relativo a la rapidez de la ‘extin-
ción actual en marcha’ en comparación con las previas y
a la posibilidad de que esa característica suponga un
punto y aparte biológico muy diferente del producido en
ocasiones anteriores durante el Fanerozoico. En la coleti-
lla final te lamentabas de la situación, pero escribiste
(reconociendo que se trataba de una muestra de ‘humor
negro’): ‘...si por desgracia va a haber un colapso bioló-
gico total, yo quiero verlo; sería un raro y cínico privile-
gio, pero privilegio al fin y al cabo. Ya que no lo vimos
empezar, que lo veamos terminar’. Eso es, para mí, el
auténtico espíritu científico y no los títulos o los cargos.

Te comparé entonces con el mismísimo Plinio,
quien según cuenta la leyenda, cuando el Vesubio entró
en erupción, lejos de huir, mandó su navío hacía la zona
al objeto de estudiar ‘tan interesante fenómeno natural’,
lo que terminó costándole la vida. Es posible -escribí-
que haya quien opine que la decisión de Plinio fue un
ejemplo de poca sensatez; por el contrario, yo creo que
es todo un símbolo, un modelo, de lo que debe ser el
auténtico pensamiento y la acción científica. Feliz de
aquel que, pasado el tiempo, puede ratificar sus afirma-
ciones. Y yo puedo hacerlo, porque te tenía bien ‘calado’.

Durante los últimos años, el correo electrónico
nos ha permitido intensificar las relaciones y contactos.
¡Cuántos mensajes cruzados! ¡Centenares! Muchos de
ellos intranscendentes, banales, cotidianos, ¡pero otros!
Páginas y páginas de ideas, explicaciones, divagaciones,
elucubraciones, discusiones sobre multitud de asuntos,
proyectos... No, no puedo evitar sentirme como un autén-
tico privilegiado.

Luego llegó el IX Congreso Ibérico de Entomo-
logía y todo el proyecto PrIBES y elevamos el listón.
Ahora ya no puede hablarse de ‘contactos’ porque estos
implican tiempos en los que no hay conexión. Yo creo
que no tenía un asunto en el que no estuvieras involucra-
do directamente. ¿Recuerdas? Planificamos un volumen
sobre Biogeografía, buscando enfoques novedosos, citan-
do autores potenciales; hablamos de posibles Atlas ento-
mológicos; de macro bases de datos; de Iberoamérica, de
muestreos, de colecciones, de recursos.... He comido
arroz con leche en tu casa, con tus hijos y Raquel, a quien
no me atrevo a llamar por miedo a que me confirme lo
que me resisto a creer; me has hablado desde Las Hurdes,
en plenas vacaciones, sobre los riesgos de ponerle precio
a la biodiversidad o me has dictado un párrafo de última
hora para mejorar un texto inmejorable. Hemos conversa-
do con Gonzalo Halffter en tu salón, o me has enseñado
en tu despacho del Museo (¿cuando reuniré el valor
suficiente para volver a visitarlo?) las fotografías de
roedores gigantes de Brasil. Hemos tenido siempre tiem-
po para divagar en torno a proyectos, a posibilidades, a
‘cosas’ que podrían hacerse y que ‘deberíamos hacer’.
No sabes qué acicate, qué aliento ha sido poder contar
con tu apoyo, especialmente en nuestra dura prehistoria.

No, no soy capaz de entender la Entomología
ibérica sin Fermín. Necesito un modelo, una Referencia,
con mayúscula, y la mía es él. Y hoy, casi inconsciente-
mente, sigo pensando en ‘¿qué dirá Fermín?’ cuando sale
algo nuevo... 

Como tú, en el último trabajo que firmaste, en la
mismísima última línea que escribiste de la presentación
de Biogeografía de América Latina y el Caribe, de Juan J.
Morrone, el 18 de junio del 2001: ‘...gracias Juanjo por
tu trabajo, es justo lo que necesito para mi aventura
latinoamericana... seguiremos discutiendo...’, yo también
necesito ‘seguir discutiendo’, Fermín. Te necesito ahí,
amigo.

Antonio Melic
Bol. SEA


